Um vídeo de cerca de um minuto, gravado na Avenida Santa Cruz, zona oeste do Rio, tem repercutido nas redes sociais por traduzir em palavras o que milhares de motoboys vivem todos os dias: o medo constante de não voltar para casa.Parado sobre sua motocicleta, ainda de capacete, um entregador faz um desabafo quase emocionado ao relatar que, apenas nesta semana, três motoboys teriam sido mortos enquanto trabalhavam na capital fluminense. Segundo ele, todos perderam a vida após serem abordados por criminosos que roubaram suas motos — ferramenta de trabalho e, muitas vezes, único meio de sustento da família.O depoimento foi gravado exatamente no mesmo trecho da Avenida Santa Cruz onde, mais cedo, um entregador foi assassinado após ter a motocicleta levada por assaltantes. O cenário transforma a fala em um símbolo de revolta, dor e exaustão de uma categoria que se sente abandonada.No vídeo, o motoboy cobra providências e questiona até quando trabalhadores continuarão morrendo em serviço, sem respostas efetivas do poder público. A situação, no entanto, vai além da categoria: o relato expõe a insegurança que atinge toda a população, refém da violência que se espalha por diferentes regiões da cidade.O desabafo viraliza não apenas pela emoção, mas por representar um grito coletivo — de quem sai para trabalhar sem a certeza de voltar vivo.